Саня Кучин, вернувшийся из армии, не узнаёт родной город. Всё кажется серым, выцветшим, забытым. Но он верит, что может всё изменить — шаг за шагом, словом, делом, поступком. Он верит в порядок, в справедливость, в светлое будущее. А ещё — в любовь. Она всё ещё живёт где-то рядом, в образе девушки, с которой когда-то мечтал быть вместе.

Но армейская решимость сталкивается с суровой реальностью: на каждое хорошее намерение — десяток проблем. И главное — ему нужно держать себя в руках. Документы в академию ФСБ уже поданы, а значит, время громких действий прошло. Теперь только сдержанность, только стратегия. Эта история — о человеке, который учится быть героем не через силу, а через терпение. Потому что настоящий выбор — это не между добром и злом, а между собой и системой.